про ножик
Feb. 27th, 2026 02:54 amСнова сломала любимый кухонный ножик.
Был всегда у нас в семье кухонный ножик с черной деревянной ручкой, очень тонкий на конце, и вообще я про него всегда подозревала, что он трёхслойный, как легендарный русский народный нож: более твёрдый внутри, более мягкий снаружи. Не точили его никогда, им только намазывали масло, мама даже не разрешала им хлеб резать, чтобы не стереть его об хлеб. Конец у него был круглый, как у столовых ножей, но всё-таки он был гораздо острее и настоящее простого столового ножа.
Потом я сломала ему кончик, случайно. Заточила. Он стал короче, и уже с острым концом. И полгода это был самый удобный кухонный ножик для всего. И я часто думала, что это метафора меня и вообще человека: сначала ты не очень удобный и умеешь мало, но тебя почему-то берегут, потом жизнь ломает тебя, ты становишься короче и острее и умеешь всё больше и больше.
Это опять про колесо судьбы и слова, пусть и внутренние: когда уже так привязываешь вещь к себе, очень больно её ломать. Теперь он ещё короче - и вряд ли сможет всё то, что мог последние полгода. Метафора старости?
Ну, снова его заточу. Как и себя.
Был всегда у нас в семье кухонный ножик с черной деревянной ручкой, очень тонкий на конце, и вообще я про него всегда подозревала, что он трёхслойный, как легендарный русский народный нож: более твёрдый внутри, более мягкий снаружи. Не точили его никогда, им только намазывали масло, мама даже не разрешала им хлеб резать, чтобы не стереть его об хлеб. Конец у него был круглый, как у столовых ножей, но всё-таки он был гораздо острее и настоящее простого столового ножа.
Потом я сломала ему кончик, случайно. Заточила. Он стал короче, и уже с острым концом. И полгода это был самый удобный кухонный ножик для всего. И я часто думала, что это метафора меня и вообще человека: сначала ты не очень удобный и умеешь мало, но тебя почему-то берегут, потом жизнь ломает тебя, ты становишься короче и острее и умеешь всё больше и больше.
Это опять про колесо судьбы и слова, пусть и внутренние: когда уже так привязываешь вещь к себе, очень больно её ломать. Теперь он ещё короче - и вряд ли сможет всё то, что мог последние полгода. Метафора старости?
Ну, снова его заточу. Как и себя.